Bryan Adams a Madrid: il giorno dopo la pioggia

Madrid è da giorni sotto un’acqua che non dà tregua. Ieri sera pioveva ancora, e in migliaia siamo entrati al Movistar Arena con le giacche bagnate e le scarpe pesanti, con quell’aria da naufragio che le sale spagnole sanno sopportare senza drammi. Fuori restava una città grigia. Dentro, per più di due ore, è stato un altro posto.

Perché una sera di novembre, a cinquant’anni compiuti, si va a un concerto sapendo già cosa si cerca. Non una sorpresa: il permesso di tornare indietro. È la terza volta che lo vedo dal vivo, e ogni volta funziona allo stesso modo — comincia come un concerto e finisce come un inventario della propria vita. Il nuovo album, How’s It Goin’, è uscito pochi giorni fa, il tour europeo è appena partito e Madrid era la quarta tappa spagnola di sette. Tutto nuovo, tutto da presentare. Eppure, appena le luci hanno cominciato a muoversi, era chiaro che la serata non parlava del disco: parlava di noi.

Un uomo esce dalla folla

Dopo un’introduzione a base di grandi classici rock degli anni ‘50, Bryan Adams compare da dentro il pubblico. Non dal fondale, non da una botola: dalla gente. In mezzo a un cerchio, di spalle al palco, mentre partono gli accordi acustici di Can’t Stop This Thing We Started.

Poi Straight From the Heart, e a quel punto succede qualcosa di poco usuale, oramai, ai concerti: finita la canzone, Bryan torna a mescolarsi tra la folla. Tra applausi e baci, arriva al palco, dall’altra parte della pista, dove lo aspettano i suoi. In quel momento si accendono i bracciali del pubblico: luci di colori diversi, un’energia cromatica che non si è mai spenta per tutta la notte.

È un gesto semplice, ma è tutto quello che uno vuole da un artista a quest’età: non salire sul palco per stare sopra di noi, ma venirci a prendere.

Due ore e più, senza tregua

Il repertorio alterna i nuovi materiali ai classici universali, e funziona perché non vive di sola nostalgia. Kick Ass, Lake Ontario, Run to You, Somebody, Roll With the Punches, con un guanto da boxe gigante che fluttua nell’aria sopra il palco per tutta la durata della canzone, come una firma visiva.

Poi, senza pausa: 18 til I Die, Go Down Rockin’, It’s Only Love, quella che aveva inciso con Tina Turner, e che Adams ha voluto ricordare con grande affetto.

E poi l’acustico, dove il concerto cambia temperatura. Please Forgive Me. E Heaven: Adams canta il primo verso a cappella, e il pubblico si prende il resto, coro intero, senza bisogno di guida. Un momento di intimità che si è ripetuto più volte nella serata.

Dopo più di due ore di concerto, la voce roca è ancora lì, la tecnica alla chitarra è ancora impeccabile. Ma la cosa che colpisce è un’altra: quanto sia sempre identico a se stesso e quanto questo non somigli per niente a una ripetizione. E c’è un dettaglio che dice più di qualsiasi analisi: non c’è nessuno schermo prompter. Nessun gobbo luminoso ai piedi del palco, nessun testo che scorre. Le canzoni le ha in testa, tutte, e le canta come si racconta una storia che si conosce a memoria, perché a memoria la conosce davvero.

Terry Fox, Paco de Lucía, e il resto

Uno dei momenti più intensi è arrivato con The Ballad of Terry Fox, un pezzo del nuovo disco, accompagnata da un video con immagini reali: Terry Fox (1958-1981), atleta canadese diagnosticato a 18 anni di un cancro osseo, la gamba destra amputata, e poi la corsa che ne ha fatto un simbolo. La sala ha ascoltato in silenzio.

Non sono mancati i messaggi politici, quelli che 51st State porta con sé, per esempio. E nel rettilineo finale, prima di Have You Ever Really Loved a Woman?, il palco si è tinto di rosso e c’è stato un ricordo per Paco de Lucía. In quel momento Keith Scott ha lasciato la sua elettrica e ha preso in mano una chitarra classica Ramírez: corde di nylon, un suono di legno asciutto, spagnolo fino al midollo, per salutare ‘uno dei suoi’. Da una band canadese, in una sala di Madrid, il modo più giusto di dire grazie.

Poi Heat of the Night, You Belong to Me, con un frammento di Blue Suede Shoes di Carl Perkins incastonato dentro, e Twist and Shout, e Cuts Like a Knife. E l’estasi, di nuovo, con The Only Thing That Looks Good on Me Is You, chiusa su un riff di Song 2 dei Blur, con (Everything I Do) I Do It for You, quella che nel 1991 batté ogni record di permanenza nelle classifiche britanniche, e con Summer of ’69, cantata all’unisono da migliaia di voci.

Restava un ultimo respiro, tutto in acustico, con Bryan Adams da solo sul palco, accompagnato unicamente dalla sua Martin: Bésame Mucho, come già in altri concerti spagnoli, e la chiusura definitiva con All for Love, dedicata ai bambini di Palestina.

Gli strumenti

Bryan Adams ne porta tre sul palco: la sua mitica Gibson ES-295, un basso Fender Precision e una Martin D-18. Keith Scott si limita a due chitarre elettriche, la Fender Stratocaster del 1963, la sua principale da sempre, e una Gibson GoldTop del 1954, più la Ramírez classica che compare solo per quell’omaggio a de Lucía. Quattro strumenti, ma il quarto non è un ripiego: è una scelta.

Quattro elementi in tutto, Adams incluso. Oltre a Keith Scott alla chitarra, Pat Steward alla batteria e Gary Breit alle tastiere. Nessun riempimento, nessun rinforzo: quattro uomini, il suono che serve.

Quello che resta

Del nuovo album, How’s It Goin’, uscito pochi giorni fa, sono entrate in scaletta Lake Ontario, The Ballad of Terry Fox e 51st State. Ma accanto a loro ci sono finite anche Roll With the Punches, Shine a Light, Brand New Day, So Happy It Hurts e Will We Ever Be Friends Again: sette pezzi di una discografia recente in mezzo a quarant’anni di inni, e nessuno di loro suonava come un’interruzione.

E qui viene il punto, quello per cui scrivo questa recensione e non un’altra. Canzone dopo canzone ti accorgi -se hai cinquant’anni compiuti come me-, che Bryan Adams e la sua musica ti hanno accompagnato per gran parte della tua vita. Non è un complimento generico: è che a un certo momento ti trovi a cantare una strofa e non ricordi più se l’hai imparata a vent’anni o se è semplicemente sempre stata lì, come l’arredamento di casa tua.

È parte della colonna sonora di una vita intera. E ieri sera, in una Madrid bagnata da una pioggia battente, quella colonna sonora è stata suonata dal vivo, davanti a me, per la terza volta.

La scaletta:

B-stage:

1. Can’t Stop This Thing We Started (solo acoustic)
2. Straight From the Heart (solo acoustic)

Palco principale:

 3. Kick Ass

4. Lake Ontario

5. Run to You

6. Somebody

7. Roll With the Punches

8. 18 til I Die

9. Please Forgive Me

10. Go Down Rockin’

11. Kids Wanna Rock

12. It’s Only Love

13. Shine a Light

14. Heaven

15. The Ballad of Terry Fox

16. Brand New Day

17. So Happy It Hurts

18. Have You Ever Really Loved a Woman?

19. When You’re Gone (solo acoustic)

20. Will We Ever Be Friends Again

21. 51st State

22. Heat of the Night

23. You Belong to Me (con un frammento di “Blue Suede Shoes” di Carl Perkins)

24. Twist and Shout (cover dei The Top Notes)

25. Cuts Like a Knife

26. The Only Thing That Looks Good on Me Is You (riff finale di “Song 2” dei Blur)

27. (Everything I Do) I Do It for You

28. Back to You

29. Summer of ’69

Bis:

 30. Bésame Mucho (solo acoustic)

31. All for Love (solo acoustic)

Nota: il tour italiano prevede il 28 novembre all’Unipol Dome di Milano, e da fine gennaio-inizio febbraio altre otto città italiane: Torino, Trento, Brescia, Trieste, Roma, Padova, Bologna e Firenze.